Ода книге
1.
Книги пахнут временем
И тленьем.
А на их источенных
Страницах
Тленью неподвластное
Хранится.
Прахом, пылью полок,
Прелью талой
Пахнут книги… Славой и опалой!
Дымом, боем,
Марсианской трассой,
Новизной
И типографской краской!
2.
Библиотечные залы, —
Соборная тишина —
Как замершие вокзалы,
Где справочная не нужна,
Где разберутся сами
Эпохи, как их ни корили б,
В пергаменте и сафьяне,
Картоне и ледерине,
Здесь, где, как в колумбарии,
Рядом, разнясь лишь посудою,
Кумиры стоят и парии,
Только векам подсудные,
Здесь, где шаги как шествие.
Шёпот как зов пророческий,
Шелест страниц торжественней
Грохота смертных почестей.
3.
Вы думаете — книжные шкафы
Молчат, а книги дремлют втихомолку?
И никогда на ваших книжных полках
Движения не замечали вы?
И не бывало, чтобы фолиант,
Сверкающий, как божий лик в окладе,
Вдруг утром оказался где-то сзади,
За тощей книжкой, ставшей в первый ряд?
И чтоб она, одеждою бедна,
Судом времён от горя и забвенья
Отторжена, всевозможных сочинений
Насущее вам стала, в рост видна?
4.
Талант! А что же он по сути
Такое? Божий дар? Огонь?
Где нарекают им? Кто судьи
В определении икон?
Гул восхищенья голосует!
А если тихо, гула нет?
В счастливом случае рассудят!..
В чём этих случаев секрет?
Без них талант скорее странность,
Нелепость, рожа среди лиц,
Да крест семьи, да безымянность
Мышам доставшихся страниц!
5.
Встаньте, прошу вас! Почтим молчанием
Рукописи, книгой не ставшие,
Спаленные авторами в отчаянии
Иль убиенные их не писавшими.
6.
Монах в обличье водяного,
Об истину точивший слово,
Поэт-смутьян, арап, безбожник!
Ночь. Стужа. Сани. Мёрзлый гроб в рогоже…
И женщина, года откинув,
Нам шепчущая,
Вдаль, вперёд:
«Моим стихам,
Как драгоценным винам,
Наступит свой черёд!»
Я глажу переплёты ваших книг,
Как руки ваши глажу.
Сколько в них
Сквозь сто смертей идущего тепла…
Беда взяла вас.
Смерть их не взяла!
7.
У каждой книги
Есть своя судьба.
Нет, говорят,
Неузнанных шедевров.
И как удача б
Ни была слепа.
Бесстыдна, первым
Делается первый.
Пусть для того
Потребен долгий срок
И непредвзятость
Новых поколений…
А пули ход —
В живот или в висок, —
Разя творца,
Не трогает творений.
Они живут совсем отдельно,
На подлинность — века отпущены.
Им только смерть земли — смертельна
Да власть безумья над живущими.
8.
Книги, сожжённые книгоубийцами на кострах,
Книги, сражённые пламенем бомб и времянок,
Носит ещё где-то по свету ветер ваш прах,
Книги, погибшие смертью солдат безымянных.
Памятник надо поставить по совести вам.
Время идёт, всё отчетливей к лучшему сдвиги…
Но в назиданье иным неразумным векам
Памятник нужно поставить —
«Замученной Книге»!
9.
Вы, что в муке писаны,
Для добра,
Исступленьем истинного
Пора!
В вас дорогой вечности
Держит путь
Совесть человечества ―
Наша суть.
10.
Темным-темно. Полночная свобода.
Я славлю книгу! Я пишу ей оду.
По чёрным окнам ламп склонённых блики.
Вы спать легли.
Вы отворили книги…
Я славлю книгу, ту, что этой ночью
Спасает вас в любом из одиночеств.
Я славлю книгу! Оду ей пишу.
Я вашего сочувствия прошу.
И. Снегова